
TRABAJO LIBRE

CONGRESO - MEMORIAS 2025. ISSN 2618-2238 | Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicología
Artículo de acceso abierto bajo la licencia Creative Commons BY-NC-SA 4.0 Internacional

438

LA TENACIDAD DE LO MENOR.  
LA ESCRITURA Y SUS OBSTÁCULOS 
González, María Celeste; Alvarez, Valeria 
Equipo de investigación interdisciplinario. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN
En el presente trabajo, a través de las líneas que se hilvanan 
entre los textos de diferentes autores nos propusimos pensar 
la escritura como práctica tenaz de lo minúsculo. El entrecru-
zamiento entre literatura, filosofía y psicoanálisis, nos permitió 
abordar un concepto de escritura marcado por la falla, como 
aquello que se construye a partir de lo fragmentario, entre fisu-
ras y grietas, apelando a las resistencias mínimas del cuerpo.
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ABSTRACT
THE TENACITY OF THE MINOR. WRITING AND ITS OBSTACLES 
In the present work, through the threads woven between the 
writings of different authors, we intend to think of writing as 
a tenacious practice of the minuscule, from the intersections 
between literature, philosophy, and psychoanalysis. We will 
address the concept of writing as marked by the fault, as that 
which is constructed from the fragmentary, between fissures 
and cracks, appealing to the minimal resistances of the body.
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“Para escribir necesitamos del oficio como del pan, y al mismo 
tiempo entender la escritura como una destreza es lo que más 
nos aleja de lo que deseamos. En esa lucha entre conocer el 
oficio para ponerlo al servicio del deseo y someter el deseo 
a una escritura de oficio está el fermento de una obra” 
María Teresa Andruetto, El arte de narrar, p. 25

El presente trabajo fue realizado a partir de verificar las dificul-
tades que implica la escritura. Mediante la lectura de algunos 
textos nos propusimos darle forma a una experiencia de es-
critura que dialogue con la falla, el fragmento, el error, aquello 
que habilita ir a contrapelo de la completud y el ideal. Para esto 
tomamos algunos autores que nos han permitido alumbrar de 
un modo singular esta práctica, marcada por la advertencia res-
pecto de la castración, de lo ilusorio de la totalidad. Serán el 
error y lo nimio quienes salven a la escritura de un saber com-
pleto, que no admite sorpresa, ni tropiezo, ni deseo.
A lo largo de este proyecto de investigación hemos podido pensar  

la escritura fundamentalmente en relación a tres ejes principa-
les: en primer lugar, la dialéctica lectura escritura -como telón de 
fondo-; en segundo lugar, el error, la falla, lo minúsculo -como 
brújulas- y por último la relación deseo, goce -como resistencia-.
Escribe Cohen: “Ha llegado el tiempo de un pensamiento de re-
sistencia minúscula, tiempo de reconocer el valor de lo ínfimo, 
de salvarnos a través del detalle, es el momento de una reflexión 
que irrumpa en medio de nuestra totalidad quebrada…” (Cohen, 
2015, p. 6) La autora sigue la línea de Walter Benjamin para 
recuperar formas de desobediencias a través de la tenacidad de 
lo menor, señalando la resistencia que se aloja, precisamente, 
en lo nimio. Señala que Adorno, interlocutor privilegiado de la 
obra de Benjamin, comprende el interés benjaminiano por las 
cosas pequeñas, el pensar fragmentario “Minima Moralia es una 
serie de morales mínimas, no relatos de gran revolución, sino 
resistencias mínimas del cuerpo, de actitudes éticas frente al 
relato narcisista del sí mismo. Elegir lo minúsculo como posi-
bilidad es optar por la resistencia que asume la irrupción de la 
fractura como posibilidad única de hacer temblar el sistema, 
perturbándolo desde el interior de sus paredes” (Cohen, 2015, 
p. 9) La fractura, lo minúsculo, el error, posibilitan la disposición 
a admitir lo que no se comprende, lo que no cierra, la opacidad 
que salva a la escritura de un saber completo, sin pequeñez, 
sin sorpresa, sin tropiezo. Benjamin trabaja la diferencia entre 
narración e información. Narrar es narrar la experiencia. Se ca-
racteriza por poseer un carácter no clausurado que reside en 
las actualizaciones de sentido: implica al lector, su elaboración, 
su escucha. La información, en cambio, debe ser comprensible, 
nueva, sin ningún tiempo que perder, no requiere elaboración, 
no supone implicación (Benjamin, 2024)
Entonces nos preguntamos, si estropear es romper una supues-
ta totalidad ¿Cómo escribir sin aceptar que estropear es parte 
de la escritura? ¿Cómo leer sin aceptar que estropear es parte 
de la lectura?
No poder escribir aparecerá entonces como potencia que parte de 
lo imposible a lo posible, al no-todo. Trabajo que no es sin otros. 
Nuestra escritura parte necesariamente de la lectura de aquello 
escrito por otros. Es necesario dar ese paso que va de la cita a la 
apropiación del texto para construir una voz propia que nos in-
terpele como lectores/escritores. Poner en cuestión que la idea 
de una supuesta originalidad a veces no es más que la presenti-
ficación con otro ropaje de una exigencia superyoica. La noción 
de lo minúsculo una vez más es faro al respecto. 
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Escribe Duras, “Escribir no puedo. Hay que decirlo: no se puede. 
Y se escribe” (Duras, 1994, p. 55) En esta pequeña frase bordea 
el punto de imposibilidad que evidencia la inconsistencia. La 
escritura es del orden del acto, y como todo acto no puede de-
cirse anticipadamente. “Escribir salva de la nada, pero se trata 
de escribir esa nada misma (...) Hablaré de nada. De nada”. 
(Duras, 1994, p. 48) Historias mínimas cuyo eje es la escritura: 
los hábitos de escribir, los rituales, las imposibilidades de es-
cribir ¡escribiendo! Asumir una posición frente al obstáculo. Se 
escribe desde lo pequeño, lo minúsculo, donde cuerpo y texto se 
anudan en tanto que marcan un borde, un límite. “La escritura 
es lo desconocido. Antes de escribir no sabemos nada de lo que 
vamos a escribir. Y con total lucidez” (Duras, 1994, p. 55) A su 
vez el fragmento, que pensamos vinculado con el límite que im-
plica lo minúsculo del cuerpo, es también norte, brújula, arribo. 
“Eso hace salvaje la escritura (...) no se puede escribir sin la 
fuerza del cuerpo”. (Duras, 1994, p. 26) 
En Levrero leemos: “ Yo tenía razón: la tarea era y es imposible. 
Hay cosas que no se pueden narrar. Todo este libro es el testi-
monio de un gran fracaso. El sistema de crear un entorno para 
cada hecho luminoso que quería narrar, me llevó por caminos 
más bien oscuros y aún tenebrosos…Leer, eso sigue siendo 
para mi removedor y terapéutico. Pero los hechos luminosos al 
ser narrados, dejan de ser luminosos, decepcionan, suenan tri-
viales. No son accesibles a la literatura, o por lo menos a mi lite-
ratura. Creo, en definitiva, que la única luz que se encontrará en 
estas páginas será la que les preste el lector”. (Levrero, 2005)
La invitación está hecha, escribir sobre la imposibilidad de 
escribirlo todo. Apertura a poder escribir algo, un fragmento, 
un trozo: no-todo. No sin faros, no sin brújula. ¿Qué despierta 
mi deseo al leer, al escribir? ¿Qué despabila mi curiosidad, mi 
sorpresa? ¿Qué me entusiasma? ¿Qué me angustia? ¿Qué me 
conmueve? 
Incluso cuando la escritura se encuentra relacionada con un pe-
dido o una demanda, como puede ser en el ámbito académico o 
laboral, ese “encargo” podemos pensarlo en relación al deseo y 
la implicación del autor. Seguimos en este punto a María Gainza, 
quien dice: “Logré sortear esa idea de que el encargo (...) es 
algo convencional o menor…pero como vengo de la historia del 
arte, siempre entendí que el período más floreciente del arte fue 
el Renacimiento, el barroco, y todo ese trabajo fue por encargo, 
de iglesias o príncipes, y esos mismos artistas, Caravaggio, Mi-
guel Anguel, Leonardo, lograban apropiarse y poner su propia 
voz”. (Pomeraniec, 2024)
Tomamos las palabras de Sosa Villada: “Aprendí que lo que debe 
ser escrito, es escrito. Eso es inevitable. Y lo que no debe ser 
escrito nunca verá la luz. Digo lo que no debe ser escrito como 
la escritura esteril, la escritura obligada, lo que no es deseo”. 
(Sosa Villada, 2018, p. 92) Lo que debe ser escrito es aquello 
orientado por el deseo en tanto conmueve, angustia, nos pierde 
y nos pone en búsqueda. “Escribir implica una rebeldía… con-
lleva una pausa” (Sosa Villada, 2018, p.92) Podemos pensar la 

rebeldía y la pausa como contrapuntos al narcisismo que exige 
completud e inmediatez. En este punto la pausa es necesaria 
para detener la urgencia de la demanda e instalar una espera, 
un tiempo: fisuras, grietas en la escritura.
Caída del ejercicio de la “formidable paternidad”, de la litera-
lidad superyoica que implica el intento de acomodamiento, de 
concordancia, de correspondencia -lo más ajustada posible- a 
“lo que el autor quiso decir”, en un intento de “adecuación”. 
Otro camino es poder hacer un recorte singular del texto y es-
cribir algo propio, no sin lectura. Es este balbuceo del que habla 
Lacan, el trastabilleo, la verdad a medias, propia del equívoco, 
en tanto que “(...) la verdad surge por el representante más ma-
nifiesto de la equivocación: el lapsus, la acción que impropia-
mente se llama fallida” (Lacan, 1954, p. 386). 
Lo cual nos lleva a su vez a pensar la diferencia entre la solem-
nidad de la demostración de un saber que se presenta como 
completo, sin rajadura y el ritual singular que implica una trans-
misión, que parte de un deseo. 
“Estoy convencida del error. Hay un error en lo que escribo. No 
puedo decir cuál es pero sé que está (...) es lo que me hace du-
dar de mi escritura. Es lo que me dice que nada está resuelto”. 
(Sosa Villada, 2018, p. 66) No es subrayando el error o queriendo 
corregirlo sino con el error, el error del orden de lo no sabido 
que no puede saberse, que es posible un acto de escritura: si 
pudiese saberse cuál es el error se lo podría subsanar, sin em-
bargo el error del que habla nos remite a un error de otro orden: 
a la falta, a lo imposible de la relación sexual. Advertidos de la 
castración, la aparición de la falla no solo resulta ineludible sino 
marca propia de que existió un deseo. 
Lapsus, fallido, intermitencia. Ruptura de ese ideal que sostiene 
que es posible decirlo todo. Apertura al sin sentido. Algo no se 
dice, no se puede decir, se muestra solo velado, aparece y des-
aparece. Centellea el sentido en tanto nunca es completo, total, 
cerrado, mostrado plenamente, dado a ver. 
Escribe Barthes: “¿El lugar más erótico de un cuerpo no está 
acaso allí donde la vestimenta se abre? (....) es la intermitencia, 
como bien lo ha dicho el psicoanálisis, la que es erótica: la de 
la piel que centellea entre dos piezas (el pantalón y el pulóver), 
entre dos bordes (la camisa entreabierta, el guante y la manga); 
es ese centelleo el que seduce, o mejor: la puesta en escena de 
una aparición-desaparición” (Barthes, 1986, p. 19) 
La intermitencia, el velo, el centelleo seductor de un texto en los 
puntos donde se escabulle el significado, donde se suspende el 
sentido. Y el saber acerca del texto deviene imposible de cerrar, 
haciendo caer la ilusión de una pretensión de completud en la 
comprensión lectora. Entra en juego un erotismo. El deseo en 
el texto respira en los intersticios, los vacíos, las opacidades, el 
fort-da de la escritura, y con ello, también, lo que escapa a las 
exigencias superyoicas de control y totalidad. No se puede es-
cribir todo ni es posible controlar plenamente lo que se escribe. 
Como escribe Agamben, “(...) la obra acabada es también frag-
mento y búsqueda. Como en la música, todo buscar termina 
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en una fuga, pero la fuga es literalmente sin fin”. (Agamben, 
2019, p. 62)
Al respecto, podemos pensar, siguiendo a Falco, la escritura en 
su similitud con una huerta: “No se puede controlar una huerta 
y eso a veces me exaspera. La huerta no crece de mi deseo, 
sino de su propia potencia, la potencia de la semilla, y se da en 
medio de accidentes (...) Con la escritura pasa más o menos lo 
mismo: a veces, al escribir, tenía la ilusión de que controlaba 
el texto pero en realidad todo se daba de una manera en que 
casi me excluía: brotaba lo que podía en medio de mis propios 
accidentes, mi neurosis, mi cansancio, mi vagancia, mi temor 
a qué van a decir, ¿se aburriran?, qué van a pensar de mí, mi 
miedo a que no les guste, a que cierren el libro a la mitad y no 
sigan. Son traspiés no tan diferentes a la sequía, o el viento, o 
el granizo. Atacan el germen. Los textos crecen en medio, son 
modelados y lastimados por mí mismo. Algunos no sobreviven. 
Otros, no cuentan con mi ayuda. A algunos no los puedo ayudar 
a ser, no sé cómo escribirlos.” (Falco, 2020, p. 51) Su texto es un 
transcurrir sobre las vicisitudes de proponerse tener una huerta, 
fantasearla, concretarla, cuidarla y todo lo que allí acontece. No 
poder con las inclemencias del clima, las particularidades de 
cada siembra, lo que creía saber y no funcionaba, aquello que lo 
sorprendía por sobrevivir y perdurar. Su propio abatimiento por 
momentos y su alegría del encuentro con lo que lograba crecer. 
No tener el control y aún así seguir, donde no era tanto lo que él 
quería hacer sino lo que allí iba sucediendo, cada vez.
En este punto se trata de “ No pedirle a la escritura lo que 
la escritura no puede dar” (Falco, 2020) Podemos pensar en 
relación a este no saber, la caída del peso superyoico, cerra-
do, dogmático, que exige saber. Contrapunto de poder ir hacia 
aquello que resuena para cada quien al leer o al escribir. Solo 
lo que se produce en el orden de la experiencia con el texto 
es lo que dará lugar a un recorte propio donde se encuentre 
implicado el deseo.
En palabras de Kristof: “ En primer lugar, hay que escribir, na-
turalmente. Luego, hay que seguir escribiendo. Incluso cuando 
no le interese a nadie, incluso cuando tenemos la impresión de 
que nunca le interesará a nadie. Incluso cuando los manuscritos 
se acumulan en los cajones y los olvidamos para escribir otros”. 
(Kristof, 2022, p. 51) 
El deseo habita en el error y en ese espacio en blanco que que-
da en los márgenes, en el fallido y en el sin sentido, los cuales 
acontecen en la lectura y en la escritura y dan lugar a la sor-
presa: cuando no busco comprender, me puedo sorprender de 
lo que leo y escribo.
Límite y deseo van de la mano, sino no sería posible un corte. 
Llega un punto donde el texto deviene en recorte. Momento de 
concluir, donde lo escrito, solo en su cualidad de fragmentario e 
inacabado puede ser mostrado a otro para ser leído.
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